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Aquest llibre està dedicat a Reina Duarte i Conchi Marín, 
de sempre amigues meues en el turbulent món editorial.





L’emoció més antiga i més intensa de la humanitat és 
la por, i la més antiga i més intensa de les pors és la 
por d’allò que ens és desconegut.

H. P. Lovecraft
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1. Una trucada inesperada

Una vegada, ja fa molt de temps, vaig veure un 
fantasma. I després, quatre anys més tard, en vaig 

veure un altre.
El primer fantasma era amable, fins i tot feia bo-

na olor. De nards. Era l’esperit de Beatriz Obregón; 
gràcies a ella vaig trobar les Llàgrimes de Shiva, un 
collaret extraordinari que havia estat perdut durant 
setanta anys.

El segon fantasma va ser molt menys amable. 
Feia por i, sens dubte, no feia olor de nards precisa-
ment. Vaig tindre una topada desagradable amb ell a 
la Mansió Kraken, poc després de sentir parlar per 
primera vegada d’El Cercle Escarlata, una secta obs-
cura i sinistra tan antiga com el temps. Això va passar 
l’estiu de 1973, quatre anys després de la meua estada 
a Villa Candelaria, la casa dels oncles i les cosines, 
els Obregón.

Les meues cosines, «les quatre flors»: Rosa, Mar-
garita, Violeta i Azucena. Quantes coses vaig aprendre 
d’elles aquell estiu de 1969 a Santander, quan un ésser 
humà va xafar per primera vegada la Lluna. Sobretot 
de Violeta; ella em va ensenyar els secrets del cor, va 
ser el meu primer amor, un idil·li adolescent que va 
durar menys del que dura un estiu, però que va deixar 
una marca indeleble en mi.
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Violeta i jo ens vam estimar durant les dues últi-
mes setmanes de l’agost del seixanta-nou. Després, a 
principis de setembre, vaig haver de tornar a Madrid 
i ens vam separar. A l’inici, ens escrivíem cartes amb 
freqüència, com a mínim una cada setmana; tam-
bé parlàvem per telèfon, però només de tant en tant 
perquè les conferències eren cares. Tot plegat va ser 
així durant més o menys el primer any de la nostra 
separació. Però, a poc a poc, les cartes i les trucades es 
van anar espaiant, fins que al cap d’un temps van parar 
del tot. Teníem les nostres pròpies vides i ens trobàvem 
molt lluny l’un de l’altra; era impossible que una rela-
ció així prosperara. A més, l’última vegada que vam 
parlar per telèfon, vam discutir. Ella es va enfadar amb 
mi i quasi em va penjar, de manera que vam perdre el 
contacte, encara que jo no vaig arribar a oblidar-la mai. 
És impossible esborrar de la memòria el primer amor.

Van passar els anys i el món va anar canviant de 
mica en mica, tot i que a Espanya encara hi havia 
Franco, el vell dictador, cada vegada més vell i amb 
les mans tremoloses per la malaltia de Parkinson. 
Malgrat tot, el país començava a alçar-se de la seua 
llarga sesta; cada vegada es veien més xics amb els 
cabells llargs i més xiques amb minifaldetes, i les 
manifestacions ressonaven sovint a les fàbriques i 
les universitats. La gent volia llibertat i democràcia, i 
cada vegada ho cridava més fort. Encara faltaven uns 
anys per aconseguir-les, però el país ja s’espolsava la 
son de les orelles.

Vaig acabar l’escola, vaig fer Preu i em vaig ma-
tricular a la Universitat Complutense. Vaig triar la 
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Facultat de Físiques; supose que la meua afició a la 
ciència-ficció va influir en el fet de triar una carrera 
de ciències. A més, mon pare era químic i potser optar 
per la física havia sigut una manera subtil de portar-li 
la contrària. Mon pare s’havia refet del tot de la ma-
laltia i ma mare continuava tan activa i enèrgica com 
sempre. La veritat és que la meua vida no podia ser 
més corrent, tret d’un senzill detall: en el passat havia 
vist un fantasma. I això és estrany, no?

Siga com siga, amb el pas del temps, a mesura que 
aquella experiència em resultava cada vegada més 
llunyana, vaig començar a sospitar que tot havia sigut 
fruit d’una il·lusió, potser un somni tan realista que el 
vaig confondre amb la realitat. A més, no n’havia parlat 
a ningú, del «meu» fantasma; no volia que em conside-
raren un tarat, de manera que ho vaig anar relegant en 
un racó de la memòria. De fet, aquesta va ser la causa 
de la discussió amb Violeta: li vaig dir que em pensava 
que m’havia imaginat la trobada amb el fantasma de 
Beatriz Obregón i ella es va enfadar moltíssim. Em va 
dir que era un «cap quadrat», es va acomiadar amb 
sequedat i va penjar. No vam tornar a parlar.

Fins que un matí de finals de juny de 1973 va sonar 
el telèfon de casa. Ni remotament em podia pensar 
que qui em trucava era el passat.

* * *

No hi ha res més plaent que acabar el curs havent-ho 
aprovat tot i tindre al davant un estiu llarg i càlid per 
fer el que et done la gana. Així em sentia jo a principis 
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de l’estiu del setanta-tres; les últimes notes ja havien 
eixit i eren perfectes. D’acord, només vaig aconseguir 
un grapat d’aprovats i un parell de notables, però per 
a mi eren glorioses.

Aquell matí de dissabte em vaig alçar prompte i 
em vaig dutxar. Mentre m’eixugava, vaig contem-
plar la meua imatge en l’espill del lavabo. Un parell 
d’anys arrere havia fet una estirada que em va portar 
fins al metre huitanta-u d’alçada; superava per quatre 
centímetres el meu germà Alberto, i això m’omplia 
d’una satisfacció maliciosa. Tenia dènou anys, els 
cabells castanys (i massa llargs, segons ma mare), els 
ulls de color marró verdós —o verd marronós, com 
jo preferia definir-los— i una constitució atlètica grà-
cies a ser part de l’equip de bàsquet de la facultat. La 
veritat és que no estava gens malament, vaig pensar 
satisfet de mi mateix.

Per desgràcia, també m’havia eixit una barba cada 
vegada més espessa, i això m’obligava a afaitar-me 
cada dia. Em vaig ensabonar la cara, vaig passar mi-
nuciosament la fulla d’afaitar i em vaig netejar amb 
aigua el sabó que quedava; em vaig tirar una miqueta 
d’after shave a les galtes, amb la coïssor consegüent, i 
vaig tornar a la meua habitació amb la tovallola enrot-
llada a la cintura, em vaig vestir i vaig anar a la cuina. 
Allí hi havia els pares, que es desdejunaven. Em vaig 
servir una tassa de café amb llet i em vaig asseure a 
taula, on descansava un plat amb pa torrat, mantega i 
un pot de melmelada.

—I Alberto? —vaig preguntar mentre untava la 
mantega en una torrada.
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—Encara no s’ha alçat —va respondre ma mare.
—Quin manta... —vaig murmurejar. Ma mare va 

deixar escapar un sospir.
—Us avindreu algun dia? —va demanar.
—Sí, quan se’n vaja de casa.
—Us hauríem de fer fora a tots dos —va fer bro-

ma mon pare—. Sou com caparres que ens xupleu la 
sang.

Vaig arronsar els muscles.
—Això us passa per haver tingut fills en lloc de 

gossos —vaig replicar.
Mon pare es va girar cap a ma mare i va assentir 

amb fingida solemnitat.
—Mira, en això té raó —va dir—. Potser en-

cara som a temps de canviar-los per un parell de 
Chihuahues.

Ma mare va tornar a sospirar.
—Tres homes a la mateixa casa —va murmurar en 

to compungit—. Quina desgràcia... Tant de bo hague-
ra tingut filles.

Mon pare em va picar l’ullet mentre feia un glop 
de café. Després d’una llarga pausa, va preguntar:

—Què faràs aquestes vacances, Javier?
Allò era nou a la meua vida. Fins feia poc, es do-

nava per fet que Alberto i jo aniríem amb els pares a 
passar les dues primeres setmanes d’agost a l’apar-
tament que llogaven cada any a Xàbia, un poblet de 
Llevant. Però l’any passat Alberto se’n va anar de 
viatge amb la seua xicona, mentre que jo me’n vaig 
anar amb els pares; i, tot i que el meu germà era un 
insuportable acabat, em vaig avorrir com una ostra. 
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Però ara, per primera vegada, podia triar, de manera 
que aquell any vaig decidir que me n’aniria de vacan-
ces pel meu compte.

—He quedat amb Tito i José Mari que faríem un 
Interrail a l’agost —vaig respondre.

Tito i José Mari eren els meus millors amics de 
l’institut.

—Què és això d’Interrail? —va preguntar ma 
mare.

—Un bitllet molt barat per a menors de vint-i-cinc 
anys —vaig respondre—. Pots viatjar durant l’estiu 
en tots els trens d’Europa que vulgues.

—I on anireu? —va preguntar mon pare.
—Encara no ho hem decidit. Potser a França o a 

Itàlia.
—Això està bé. Viatjar eixampla la ment.
—Doncs a mi no em fa gens de gràcia que un xi-

quet com tu vaja sol pel món a llocs estranys —va 
sentenciar ma mare.

—Que tinc dènou anys —vaig protestar.
—Doncs això, un xiquet.
—I, a més, no hi vaig sol, sinó amb José Mari i Tito.
—Ah, ara sí que em tranquil·litzes —va ironitzar 

ma mare—. Com que els teus amics tenen tan de tre-
llat i són tan responsables...

L’experiència m’havia ensenyat que era inútil discu-
tir amb ma mare, així que vaig tancar la boca i només 
la vaig obrir per continuar desdejunant. Al cap d’una 
estona va aparéixer Alberto, amb pijama i cara de son.

—Ets un encantat —em va dir quan em va passar 
pel costat.
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—Idiota —vaig respondre en veu baixa.
El meu germà havia canviat molt. Estudiava Dret 

i havia trobat nóvia, una companya de classe que es 
deia Silvia i que el feia anar més recte que un fil. Des 
que eixia amb ella, ja feia un parell d’anys, s’havia 
tornat el tio més formal del món. A pesar de tot, la 
nostra mútua rivalitat encara continuava; ja no érem 
com gat i gos, sempre barallant-nos, però sí com un 
gat i un gos que es miren amb desconfiança i, de tant 
en tant, s’ensenyen un poc les dents.

Alberto va saludar els pares amb un so gutural, 
va badallar sorollosament i va començar a servir-se 
una tassa de café. Aleshores va sonar el telèfon. La 
somnolència se li va esfumar de la cara.

—Deu ser Silvia —va dir i va començar a córrer. 
Se’n va anar tan de pressa que no vaig tindre temps 
de dir-li que només faltava que la seua xica li posara 
una anella al nas, com als ossos ensinistrats. Malgrat 
tot, va tardar menys d’un minut a tornar; no li trucava 
la seua xicota.

—És per a tu, bajoca —va dir.
—Per què no intenteu avindre-vos una miqueta 

més? —va intervindre ma mare amb el to de qui ja ha 
perdut l’esperança.

—Qui és? —vaig preguntar a Alberto.
—Una xica.
—Quina xica?
—I a mi què em contes. Deu ser de la protectora 

d’animals, per preguntar-te si et cuidem bé.
Ni tan sols em vaig molestar a contestar; li vaig 

dedicar una mirada de menyspreu i vaig anar cap a la 
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saleta. L’auricular estava despenjat; em vaig asseure 
en una butaca i vaig atendre la trucada.

—Diga...
—Javier? —va preguntar una veu de dona.
—Sí, soc jo.
—Ostres, sí que t’ha canviat la veu; no t’havia 

reconegut. Soc Violeta, la teua cosina.
Violeta! La seua veu també havia canviat. Sonava 

més greu, més profunda. Igual que em passava a mi, 
supose.

—Violeta, quina sorpresa —vaig dir—. Quant de 
temps sense saber res de tu.

—Sí, la vida, ja saps com va; els estudis, la família, 
tot això. Com estàs?

—Bé, bé; i tu?
—Molt bé. Ma mare m’ha dit que estudies Físiques.
—Doncs sí.
—Et pega molt. —Va fer una pausa i aleshores una 

broma—: Ja has trobat el marcià que buscaves?
Vaig somriure.
—Encara no, però continue intentant-ho —vaig 

respondre—. Què estudies tu?
—Periodisme a Barcelona.
—També fa molt per a tu.
Durant uns minuts vam continuar divagant; ens 

vam interessar pels nostres familiars, vam comentar 
els estudis, i vaig començar a preguntar-me per què 
m’havia trucat la meua cosina. Finalment, després 
d’una pausa, Violeta va dir:

—Per què no vens a Santander aquestes vacances? 
Així, de sobte. Em va agafar desprevingut.
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—Què? —vaig murmurar.
—Que et convidem a passar l’estiu a Villa Cande-

laria, com fa quatre anys. No et ve de gust?
—Sí, i tant, estaria bé; però no puc.
—Per què?
—Perquè me’n vaig d’Interrail amb uns amics.
—Quan?
—De mitjan juliol a mitjan agost.
—Doncs posposa-ho.
—No puc posposar-ho; ja he quedat.
Es va fer un silenci llarg carregat d’electricitat es-

tàtica a l’altra banda de la línia.
—Violeta...? —vaig xiuxiuejar, pensant que la 

comunicació s’havia tallat.
—Necessite que m’ajudes, Javier —va dir ella.
—Per fer què?
—No t’ho puc contar per telèfon. Però necessite 

que em dones un colp de mà, de veritat. Va, vine.
Vaig respirar fondo. Així era la Violeta que jo re-

cordava: obstinada i manadora.
—És impossible, de veritat —vaig respondre—. Ja 

he quedat amb dos amics, no puc canviar els plans de 
sobte. Dis-me què és i si puc ajudar-te des de Madrid...

—No, has de vindre ací. Per favor, Javier, és im-
portant.

«Quina pesada», vaig pensar; era la dona més in-
sistent del món.

—Violeta —vaig dir—, no puc. Es va fer un llarg 
silenci.

—Entesos, perdona si t’he molestat —va replicar 
ella en to sec—. Gràcies per no res.
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I em va penjar.
Fantàstic. Després de tant de temps, la meua cosi-

na s’havia tornat a enfadar amb mi.

* * *

No vaig tornar a tindre notícies de Violeta fins quatre 
dies després. Jo m’havia passat la vesprada amb Tito 
i José Mari, planificant el nostre viatge. Vam decidir 
fer el trajecte París, Zuric, Milà, Venècia i aleshores 
la tornada per Gènova i el sud de França. Durant l’hi-
vern havíem fet tota classe de faenes, des de repartir 
propaganda fins a servir copes o fer mudances, amb 
l’objectiu d’estalviar per al viatge, així que ho teníem 
tot preparat. Només faltava comprar els bitllets d’In-
terrail i, vint dies després, marxaríem.

Vaig tornar a casa poc abans de les nou de la nit. 
Mon pare i Alberto encara no havien arribat i ma mare 
estava a la cuina; faltava mitja hora per sopar, així que 
em vaig asseure a la saleta amb el llibre que estava 
llegint —El hombre demolido, d’Alfred Bester (sí, 
ciència-ficció)—, vaig posar un disc de Cat Stevens 
i vaig començar a llegir. Al cap de poc, va aparéixer 
ma mare.

—Hola, Javier. No t’havia sentit arribar.
—Hola, mare. Què hi ha per sopar?
—Bajoqueta tendra i truita —va respondre mentre 

se m’asseia al costat.
Vaig arrufar el nas; no suportava la bajoqueta ten-

dra. Però no vaig protestar; ma mare tenia la pinta 
de voler dir-me alguna cosa, així que vaig deixar el 
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llibre i me la vaig quedar mirant. En els altaveus del 
tocadiscos sonava Morning Has Broken.

—Aquesta vesprada m’ha trucat ta tia Adela —va 
comentar ma mare, com de passada.

La tia Adela, la germana major de ma mare i mare 
de les quatre flors.

—Ah, sí? I com està?
—Bé, com sempre. Hem parlat de tu, et convida a 

passar l’estiu amb ells a Santander.
Vaig tirar el cap arrere i vaig respirar profunda-

ment. Allò era cosa de Violeta; com que no m’havia 
aconseguit convéncer, ara recorria a sa mare.

—Me n’aniré de vacances amb Tito i José Mari, 
mare —vaig dir en to pacient—. Ja ho saps.

—Sí, sí; però anar a Santander és un pla molt 
millor. No recordes com de bé que t’ho vas passar 
quan hi vas estar fa quatre anys? Però si vas trobar les 
Llàgrimes de Shiva!

Vaig deixar escapar un sospir.
—I ara s’ha de buscar un altre collaret perdut? —vaig 

preguntar amb ironia.
—No sigues burro, naturalment que no. Però em 

quedaria molt més tranquil·la si acceptares la invita-
ció de la meua germana. No em fa gens de gràcia que 
te’n vages pel món com un vagabund.

—No ens n’anem a la selva, mare; ni a escalar 
l’Everest. Anem a França, Suïssa i Itàlia. A Europa no 
hi ha caníbals ni arenes movedisses ni feres salvatges. 
No em passarà res.

Ma mare es va incorporar remenant el cap, com si 
em deixara per impossible.
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—Com de tossut que ets, Javier. De moment no 
diré res a Adela. —Va enfilar cap a la cuina—. Tu 
pensa-t’ho.

—No canviaré d’idea, mare —vaig dir amb una 
seguretat aclaparadora. I, com que ma mare ja havia 
eixit de la saleta, ho vaig repetir en veu alta per asse-
gurar-me que ho sentira—: No canviaré d’idea!

* * *

Però, molt a desgrat meu, vaig canviar d’idea.
O, més ben dit, els esdeveniments em van obligar 

a fer-ho. La desgràcia es va produir una setmana més 
tard: Tito tenia un amic que feia motocròs; un dia va 
anar a veure’l, el seu amic li va deixar la moto, Tito 
es va ficar en un circuit... i l’idiota es va trencar una 
cama.

A fer punyetes l’Interrail, adeu Europa, adeu Fran-
ça, Suïssa i Itàlia, adeu tour de vacances. José Mari i 
jo ni tan sols ens vam plantejar fer el viatge pel nostre 
compte; allò era un projecte de tots tres i, si no el 
féiem tots, no el faria ningú. Així que vam aparcar el 
viatge fins a l’any següent i vam signar en l’escaiola 
del nostre amic. Jo li vaig escriure: «Una altra vegada 
posa rodetes a la moto, tros de sapastre.»

La qüestió era que, després de l’accident del meu 
amic, em quedaven quatre alternatives:

Anar-me’n a Xàbia amb els pares.
Anar-me’n sol a algun lloc.
Quedar-me sol a Madrid.
Acceptar l’oferta de Violeta i anar a Santander.
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Vaig repassar la llista mentalment, encara que en 
realitat no hi havia res per repassar. La primera opció 
quedava automàticament descartada. La segona tam-
bé, perquè no m’agradava viatjar sol. La tercera era 
temptadora, però em feia sentir com un marginat. De 
manera que només quedava una alternativa: Santan-
der, Villa Candelaria.

Quan li ho vaig dir, ma mare es va posar feridora-
ment contenta. S'havia eixit amb la seua: en lloc de 
vagabundejar com un pidolador per la salvatge Eu-
ropa, el seu fill se n’aniria a passar l’estiu a casa dels 
seus oncles, com un bon xicot.

Tampoc no és que em desagradara la idea; hauria 
preferit l’Interrail, és clar, però conservava bons re-
cords de Villa Candelaria i de Santander. La veritat és 
que va acabar fent-me il·lusió tornar-hi i retrobar-me 
amb l’oncle Luis, la tia Adela i les seues quatre flors. 
Però havien passat quatre anys des de l’última vegada 
que ens vam veure; devien haver canviat molt? Aque-
lla mateixa vesprada vaig demanar a ma mare si tenia 
fotos recents d’ells.

—Doncs recents, no —va respondre—. Crec que 
les últimes que em va enviar són de quan hi vas anar 
l’any seixanta-nou.

Aquella nit em va trucar Violeta. Ja no estava enfa-
dada; al contrari, estava encantada: s’havia eixit amb 
la seua, igual que ma mare.

—Moltes gràcies, Javier —va dir—. Sabia que 
podia comptar amb tu. Quan vindràs?

—No ho sé —vaig respondre—. A mitjan juliol  
o una cosa així.
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—No pots vindre abans?
—Mare meua, però per què tanta pressa? Es va fer 

un silenci.
—Tens raó —va replicar ella al cap d’uns se-

gons—. Per uns dies no passa res.
—Per què no em dius en què vols que t’ajude? Un 

altre silenci.
—És un tema un poc estrany —va confessar Viole-

ta en veu baixa—. Recordes les Llàgrimes de Shiva? 
Doncs és igual de misteriós.

—Però, què és? —vaig insistir, ja començava a 
impacientar-me.

A través de l’auricular em va arribar el xiuxiueig 
d’un sospir.

—Té a veure amb un milionari que es diu Melquia-
des Salazar, i amb sa casa, la Mansió Kraken. Però és 
millor que no t’ho conte per telèfon. Ho has de veure 
tu mateix.

—Però...
—Perdona, Javier. Marga m’està atabalant perquè 

vol fer una trucada. Per cert, t’envia records. Quan 
sàpies quin dia arribaràs, telefona’m. Ciao, cosí. Grà-
cies una altra vegada.

I va penjar.

* * *

Els dies van passar amb la lluminosa peresa de l’estiu. 
Pràcticament cada vesprada, José Mari i jo anàvem 
a casa de Tito, que estava immobilitzat amb la cama 
dreta embotida en una escaiola, i el distréiem xarrant, 
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jugant a cartes o competint amb bòlids en miniatura 
a la pista d’un Scalextric. Alguns matins, quan feia 
massa calor, me n’anava a la Piscina Castilla, que es 
trobava al passeig de La Habana; d’altres els dedicava 
a llegir, a passejar o a no fer res. Els dissabtes al mig-
dia visitava les casetes de llibres de vell de la Cuesta 
de Moyano a la recerca de novel·les de ciència-ficció 
antigues. El dissabte abans de marxar en vaig com-
prar una per fer un regal especial.

El divendres tretze de juliol, la vigília del viatge, 
em vaig acomiadar dels amics i vaig tornar prompte 
a casa per preparar l’equipatge. A última hora de la 
vesprada, mon pare va tornar de la faena; jo ja havia 
fet la maleta i estava triant els llibres que m’enduria. 
Quan va passar per davant de la meua habitació, mon 
pare es va parar a la porta i se’m va quedar mirant 
amb un somriure lleu.

—Hola, pare —el vaig saludar.
—Hola, Javier. —Va guaitar una miqueta a l’habi-

tació—. Preparant-te per al viatge?
—Ja quasi he acabat.
Es va estar uns segons pensatiu.
—Aquestes són les segones vacances que no estem 

junts —va dir—. Les primeres van ser per la malaltia, 
però aquestes..., ves, senzillament perquè t’has fet ma-
jor. L’any passat va faltar el teu germà, i ara tu també.

—Et pareix malament? —vaig preguntar.
—No, no, i ara; m’encanta veure-us volar sols. Tot 

i que també em fa una miqueta de pena, naturalment; 
però no és això. El que passa és que heu crescut tant  
i tan de pressa... Saps?, els fills sou com les papallo-
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nes al revés. Al principi les papallones són erugues 
plenes de pèls que després es transformen en cuquetes 
voladores i boniques. Però amb els fills passa el con-
trari: naixeu sent papallones, preciosos i encantadors, 
i després, a poc a poc, us convertiu en erugues.

Feia broma, i tant; tot i que crec que no del tot.
—Ens estàs dient erugues, pare? —vaig replicar 

amb fingida indignació—. Alberto no et dic que no, 
però jo continue sent una papallona preciosa.

El pare va esclafir a riure.
—Però com vols ser una papallona amb aquesta bar-

ba? —va dir—. Estàs ple de pèls, Javier, ets una eruga!
Em va acariciar el cap. Aleshores es va fixar en el 

llibre que tenia a la mà i el va agafar.
—Més que humà, de Theodore Sturgeon —va fer 

mirant la portada—. L’has llegit?
—Encara no, me l’enduré a Santander.
—T’encantarà.
El pare també era aficionat a la ciència-ficció; de 

fet, va ser ell qui em va transmetre l’amor per aquest 
gènere. Recorde que, quan jo era molt menut, mon 
pare em contava històries abans de dormir; però no 
La Caputxeta Roja o La Ventafocs, sinó relats de naus 
espacials, extraterrestres, robots o viatges en el temps. 
A vegades també se li escapava alguna història de ter-
ror, que em deixava tremolós i desvetlat; però ningú 
no és perfecte i, en general, em va omplir la infància 
de fantasia i prodigis.

Mon pare em va tornar el llibre i va començar a 
caminar cap a la porta. Abans d’eixir, es va girar cap 
a mi i em va dir en to de broma:
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—Pensa-hi, Javier: quan estigues a casa dels on-
cles, no faces res que ens puga fer passar vergonya 
o que requerisca la intervenció de la policia. Ah, i si 
tornes a trobar un collaret valuosíssim, aquesta vega-
da te’l quedes, eh?

Em vaig posar a riure.
—D’acord, pare —vaig dir—. Anirem a mitges.
Em va picar l’ullet i va eixir de l’habitació. Em 

vaig quedar uns segons contemplant el lloc per on ha-
via desaparegut. «Quin personatge, mon pare», vaig 
pensar; no solament l’estimava, sinó que a més em 
queia bé.

* * *

L’endemà al matí, molt prompte, els pares em van 
portar a l’Estación del Norte i em van acompanyar 
fins a l’andana. Després de deixar la maleta al vagó, 
vaig tornar cap a ells i ma mare em va començar a 
donar un grapat d’instruccions, com quan era menut: 
que em comportara a taula, que fera el llit, que no par-
lara amb la boca plena, que no em banyara a la mar 
just després dels àpats, que no diguera paraulotes... 
Arribats a aquell punt, mon pare li va tapar la boca 
fent broma i va dir:

—Estic segur, estimada, que el nostre fill farà tot 
allò humanament possible per no comportar-se com 
un mandril. Donem-li un vot de confiança.

Uns minuts més tard, va sonar el xiulet del tren 
que anunciava que eixiria de seguida. Vaig fer un bes 
als pares, vaig pujar al vagó i vaig traure el cap per la 


